這是一個(gè)月光如水的日子，我坐車穿過涇川進(jìn)入徽州腹地。由一縷文化異香牽引著，懷揣月光來這里尋覓那個(gè)破碎的只殘存在宣紙上的文化故鄉(xiāng)。
　　路邊山坡上晾曬著大片大片青檀樹枝和高稈稻草，這些都是造紙的原料，這是涇川最常見的別樣風(fēng)景。一陣陣杵聲迢遙傳來，一條山溪像絲帶從山腰間忽左忽右飄搖而下，每一個(gè)轉(zhuǎn)彎處都有一處小小的瓦舍，屋舍趴伏在草木叢間，水碾借助水力沖刷，咚！咚！咚！——草木在石窩內(nèi)舂壓成粉末，化成紙漿，化成宣紙，潔白如雪，細(xì)薄如翼，也如翼如雪般地飛向山外，飛到一個(gè)個(gè)書齋，詩人或畫家就在這方小小的白紙上忘情一生。
　　在那些亙古不變的無月之夜，宣紙就是一片月光，月光之下，白面書生歌之狂之，如花美人舞之蹈之。有古詩云：燕山雪花大如席。從宣州涇川飛出的宣紙恰如雪花，千百年來在一片唯美的天地間飛舞。它很小嗎？是很小，頂多也就三尺見方。可是它有多大啊，它是一方浩渺無邊的精神天空。
　　在涇川的小嶺宣紙廠，我參觀了著名的汪六吉宣紙作坊，宣紙生產(chǎn)不但材料是天然，制造過程也是***手工而成，甚至連一臺(tái)切紙機(jī)也沒有，抄紙工用細(xì)篾竹盤在紙槽內(nèi)蕩呀蕩呀，不經(jīng)意間，細(xì)篾竹盤上便有了一層霧，似有似無一如月光，倒扣于紙墩上，慢慢地，便有了一堆雪白。
　　曬紙的時(shí)候，一個(gè)內(nèi)通蒸氣的曬墻潔凈無痕，抄紙工全憑直覺，將濕漉漉的紙貼附其上，眨眼之間，一頁白紙輕輕飄落而下，隨清風(fēng)飛落到文人墨客的案頭，填詞或作畫，印書或成冊(cè)，開始了它們另一種更唯美也更永恒的命運(yùn)。
　　最脆薄的紙就這樣承傳下最博大精深的文化?！墩撜Z》與《史記》、《資治通鑒》與《紅樓夢》、王羲之與鄭板橋、顧愷之的《洛神賦圖卷》與張擇端的《清明上河圖》——少了涇川這一頁紙，中華文化在哪里呈現(xiàn)？民族精神在哪里承傳？
　　我一直在徽州大山里走馬觀花，天地間下起了一場大雪，白茫茫一片大地真干凈，一個(gè)人在天地間行走，就覺得宣紙便是我腳下的雪地，無數(shù)文化人千百年來就在這片雪地上跋涉，跋涉成洞穿萬物的大智者。
　　涇川出筆出紙，涇川人更惜紙敬字，在一個(gè)叫查濟(jì)的古村，一個(gè)老人坐在一片青石上，我隨手拿過一份報(bào)紙給他墊著坐，他看看說：這是紙，紙上有字，不能把它坐在屁股底下——那一刻我羞愧赧顏如遭雷殛，一個(gè)敬紙如神惜字如靈的地方，筆不出在這里出在哪里？紙不出在這里出在哪里？這里生長著一群人，千百年來保存著一顆有靈的心。心一定要有靈，有靈的心才可成為心靈。

作者：陶方宣

來源：2009年04月15日《人民日?qǐng)?bào)海外版》